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Gérard Dessons é professor de literatura francesa na 
Universidade Paris 8, onde trabalha com teoria da arte, 
da literatura e da linguagem. A entrevista abaixo bus-
ca questionar problemas “morais” e “éticos” a partir da 
ligação direta entre literatura e sexo. Algumas de suas 
publicações: La Manière folle (2010); Rembrandt: l’odeur 
de la peinture (2006); L’Art et la manière (2004), Traité du 
rythme (com H. Meschonnic) (1998).
1) Para você, o que se pretende dizer quando um tra-
balho se anuncia envolvendo a temática do sexo  na 
literatura? Quais seriam os caminhos mais frutíferos 
para pensar tal relação entre sexo e literatura?
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São duas perguntas bem distantes uma da outra. Uma 
temática, seja ela do sexo ou de outra matéria, é um pro-
cedimento de conteúdo, que trabalha com o enunciado. 
De um ponto de vista semiótico, uma temática traba-
lha com o significado das palavras. Uma temática con-
fia nas palavras. Não nas frases. Por isso ela atravessa 
a linguagem sem encontrar o discurso. Nesse sentido, 
ela não tem nada a ver com uma poética. Quanto à se-
gunda pergunta, o que me incomoda é a falsa evidência 
do termo “sexo”. Um trabalho sobre a sexualidade ou a 
sexuação1 não é a mesma coisa. Uma crítica da sexuali-
dade se baseia no questionamento das práticas sexuais, 
ela se encontra, então, naquele exterior da linguagem 
que tem muito mais confiança nas palavras como signos 
(a palavra é a coisa versus a posição nominalista: a coisa 
é a palavra) do que no sujeito. Uma crítica da sexuação 
questiona as representações, ou seja,  coloca-se no in-
terior da linguagem. É o caso, por exemplo, dos escritos 
de Nathalie Sarraute ou de Marguerite Duras na situa-
ção de oralização (peças radiofônicas), quando utilizam 
o particípio passado dos verbos do primeiro grupo2: a 
oralização apaga a identificação do gênero, do sexo e 
do sujeito, já que, na ausência de toda identificação “se-
xual” (homem/mulher) pelo gênero, há, entretanto, al-
guém que fala. Contra a assimilação inocente do gênero 
e do sexo, há o trabalho conceitual do neutro.
2) De que forma um texto pode ser obsceno hoje? 
Existe alguma relação direta entre a ideia de obsceno 
e de escândalo?
O obsceno é sempre um escândalo, seja individual ou 
social. Na verdade, os dois se unem; o escândalo indi-
vidual só é possível dentro dos limites dos valores que 
o indivíduo herda da sociedade. O vínculo entre o obs-
ceno e o sexo é o campo mais comum. Mas há debates 
sobre a pobreza, sobre o feminino, sobre a deficiência 
física etc. que chocam a moral social e que são, por isso 
mesmo, obscenos, porque são expostos e impostos ao 
olhar coletivo (mesmo que, empiricamente, se trate de 
um único “espectador”). Assim, um texto é obsceno pe-
lo conteúdo. Não acho que ele o seja pela sua forma, 
sua escrita, a não ser que essa relação seja construída: 
poderia haver uma obscenidade da escrita automática, 
que mexe com as concepções sociais da discursividade 
(da mesma forma que se pode encontrar, com certeza, 
na recepção da arte moderna, dos impressionistas ao 
Pop Art, julgamentos que decretam certa “obscenida-
de” das obras).
3) Em seu livro, Rembrandt, l’odeur de lapeinture você 
interroga a concepção “tóxica” da pintura. No caso 
da literatura, pode-se pensar em algo parecido? Em 
sua opinião, quem seriam, por assim dizer, os “auto-
res tóxicos”?
Os autores tóxicos – precisamente chamados assim – 
são os responsáveis por verdadeiras mutações genéri-
cas do dizer. São, por exemplo, no século XIX, os poetas 
da modernidade – a partir de Baudelaire e Nerval, e a 
esses podemos juntar Apollinaire – e os Surrealistas, 
que fizeram vacilar a base mais sólida da civilização oci-
dental: o sentido. E seus valores correlacionados: a cla-
reza, a lógica, a conveniência. Max Nordau não se en-
ganou: ele que denunciava uma epidemia de patologias 
ao mesmo tempo linguísticas, artísticas e... socialistas. 
O autor tóxico é aquele cuja obra é radicalmente crítica, 
cuja “criticidade” é o valor único.
4) Ainda sobre Rembrandt, o fato de vandalizarem 
a tela Dânae, em 1985, revela ao extremo, talvez, a 
força do dizer da obra, no sentido em que este dizer 
coloca em xeque a relação distante entre leitor (es-
pectador) e a obra. O “erotismo” desse quadro ul-
trapassa assim sua própria “moldura”. Como pensar 
essa força da obra? Finalmente, quem agride quem? 
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Se pensarmos na literatura, será que ela poderia in-
ventar novas formas de agressão?
Primeiramente, há a questão do dizer da obra, que só 
pode ser um fazer dizer. Os discursos, dos quais as obras 
são cheias, são aqueles que elas suscitam. Aí reside 
a força da obra. Fora disso, a noção de dizer é apenas 
uma metáfora. Agora, sobre o erotismo do quadro ul-
trapassar a “moldura”, sim, é claro. Ultrapassa neces-
sariamente na medida em que o debate ultrapassa o 
quadro, como a arte transformada em maneira3 ultra-
passa (transcende) a materialidade do objeto-quadro, 
restituído a seu estatuto material. Caso contrário, não 
saímos de uma estética, e não entramos numa poéti-
ca da arte. A agressão é uma história de valores (ma-
téria e maneira misturadas), onde vão se cruzar a ética 
e a estética.  A literatura só existe quando ela inventa 
formas de “agressão”. A modernidade descobre que 
a literatura (da qual ela precisa, e que sem dúvida, vai 
além) é agressiva, ou seja, ela é crítica (o que nos leva ao 
escândalo e ao obsceno). As “formas de agressão” são 
as próprias obras. Não há figuras novas que poderiam 
alimentar uma tipologia da agressão.
5) Discorrendo sobre Emily Brontë e a transgressão, 
Georges Bataille afirma, em A Literatura e o mal, que “a 
literatura é também, como a transgressão da lei mo-
ral, um perigo. Sendo inorgânica, ela é irresponsável. 
Nada repousa sobre ela. Ela pode dizer tudo”4. Como 
você entende esse “inorgânico” na literatura? E se a 
literatura pode dizer tudo, como interpretar isso?
Suponho que por “inorgânico” Bataille entenda um pen-
samento crítico do sujeito. Na medida em que o sujeito 
da literatura não tem a dimensão ética de um autor em-
pírico, a literatura não pode ser responsável (no sentido 
ético do termo) pelo que produz, na medida em que ela 
é o que ela faz, e o que ela faz, ela não faz sozinha, mas 
no surgimento de um trans-sujeito co-elaborado pelo 
autor e pelo leitor. Já a ideia de que ela pode dizer tudo, 
eu diria que ela mesma é esse “tudo” que ela pode dizer 
que tem para ser dito, no sentido de que, nela, não se 
dissociam o dito do dizer (que é a especificidade da lite-
ratura abordada através do conceito de poética).
Notas
1   O autor utiliza aqui o termo forjado por Lacan. Cf. J. Lacan, O Seminário 20: Mais, 
Ainda. (1972-1973) Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008.
2  O autor refere-se à diferença gráfica que em francês existe (só para os verbos re-
gulares do primeiro grupo, por exemplo, “amar”, “andar”, “criar”...) entre enunciador 
masculino, (j’ai été aimé) (fui amado) e feminino (j’ai été aimée) (fui amada), mas que 
é neutralizada na oralidade.
3  Sobre o conceito de maneira (manière), ver: Gérard Dessons. L’Art et la manière, 
art, littérature, langage. Paris, Honoré Champion, 2004.
4  La Littérature et le mal in Œuvres Complètes, Gallimard, t. IX, p. 182 (Tradução 
nossa). 
